王长林，男， 哈尔滨知青。1951年出生，哈尔滨市65中学1967届初中毕业生。1968年5月到黑河马场，后转到黑龙江生产建设兵团1师6团工程连，再调15连。1971年转为执勤连,常年驻扎二龙山火车站，担负装卸作业任务。1972年1月在一次卸煤作业中意外死亡，年仅21岁。
王长林长得太瘦了，来到北大荒后，战友们给了他一个十分形象的外号——小杆子，连里的人都这么称呼他，以至于没人再叫他的大名了。小杆子脾气随和，是个名符其实的老好人，对于人们直呼其外号也毫不介意。
3年多的兵团生活中，小杆子曾有过两次大难不死的经历，他常自诩“大难不死必有后福”。可是，艰苦的营地生活和简陋的作业条件，却让“大难不过三”的谶语在他身上不幸成真。
遇狼
15连是山里的一个新建点，地处偏僻不通邮。连里须隔三差五派人到团部给大家取信。一次轮到小杆子，邮件中有营部一位战友的家信。小杆子竟然徒步走了50多里山路，将信件及时送到这位战友手中。在,送信途中，小杆子遭遇了第一次险些丧命的大难。
那天，小杆子用电话通知战友他将马上把信送到后，便火流星似地大步向营部赶去。走到一个山脚的拐弯处，发现两只大狗跟着他。小杆子以为是哪个老职工家的狗，也没太在意。可那两只畜生一直跟着，你走它也走，你停它也停，你站它也站，你蹲它也蹲，弄得小杆子好生奇怪。“我猛一回头，竟发现它们眼中露出一股凶光，那是狗眼里所没有的。那一刻，我的冷汗刷地一下子冒出来了，直觉告诉我这绝对不是狗而是狼！”小杆子事后对战友如此描述。
尽管头冒冷汗，小杆子仍十分冷静。他观察了周围的情况，发现几米开外有一根木头电线杆，脚下有一段枯树枝，而狼离自己只有3米远了。他以迅雷不及掩耳之势抓起地上的枯枝向狼狠狠砸去，狼躲闪着跳向一边。趁着空儿，他一个箭步窜到电线杆下，一口气爬了上去，紧紧抱着丝毫不敢松手。两只狼也扑向电线杆，但扑了几下没能够着人，心有不甘地选择了蹲守。小杆子明白，获胜的关键就看谁的耐力更好了。于是，他死死地抱着电线杆，不断地给自己鼓劲。双方僵持了一个多小时。小杆子已经精疲力竭，但他决不甘心就这样喂了狼！坚持就是胜利，他心里只有这句话。果然，两头狼看看蹲守无果，姗姗地离去了。小杆子一直坚持到看不见狼的身影后，才跌坐下来。
听着小杆子的惊险经历，看着他满脸的汗水和刮破的衣衫，营部的战友只感到手里家信沉甸甸的。小杆子则故作轻松地笑道：“也许它们看我没有多少肉，也许是良心发现，就走了。”战友的眼泪却止不住流了下来。小杆子笑吟吟地说：“没事的，大难不死必有后福！”挥挥手，大步流星地赶向连队。
跳车
北安到黑河边境的铁路线上有一个小站，叫二龙山，6团的大部分物资都在那儿转运。1971年初，15连驻地迁到二龙山后，团里组建执勤连，小杆子与30多个弟兄走上了新的岗位。小杆子分在专职装卸物资的装卸排，铁路货场成了他们新的战场。不管是白天还是夜晚，只要有火车进站，就少不了他们大干一场，那活儿一点也不比大田里的农活省力。
小杆子挺喜欢这份工作，整天开开心心的，干活还是那样卖力。因为常跟火车打交道，连里的男生个个练就了跳车的好身手，凡有客车到站，他们常会挤上车去买一盒香烟，如果火车开动了，他们会飞身下车回来干活，简直就像飞虎队。有一天晚上，小杆子上火车买烟，平时灵巧得很的他，那天喝了点酒，买完烟后火车已经启动了，小杆子如同铁道游击队员一样纵身一跳，就消失在夜幕中。铁路巡道员发现了昏迷在道岔上的小杆子，立刻通知连里把他抬了回去。那次小杆子摔了个脑震荡，休息几天也就好了。虽说没啥大碍，却是又一次死里逃生。如果摔得不巧，如果在巡道员发现他之前有列车经过，后果都不堪设想。
坠死
1972年元旦过后的一个星期天，装卸排的众兄弟休息。那天小杆子穿得干干净净，连平时不舍得穿的一条半新粗蓝呢子裤子也穿上了。他到一老职工家玩耍，摆下扑克算卦。那年月，连里时兴用扑克算卦，准不准无所谓，关键是消磨时间，打发寂寞。一战友说：“看你这么高兴一定是好卦了。”“那倒不是，正好相反，是个大难！”小杆子答道。“你这个人狼口余生，跳车也没死，还有什么大难过不去的？”战友调侃着。小杆子一脸正经地说：“你不知道大难不过三……”
10点多钟来了一趟火车，15节车皮的煤炭要紧急卸下，装卸排立刻投入了战斗。数小时后，卸车完毕。小杆子并不急着回宿舍洗漱，和往常一样检查作业面并关闭车厢门。就在他关闭大铁门时，意外地摔下了路基。同志们迅速跑拢来，看他摔得不轻，立即背起他往医院跑。团部医院检查后，确诊是脊椎骨折胸腔肋骨重叠。立刻转往哈尔滨兵团医院。在火车上，小杆子还有意识，到兵团医院已深度昏迷。抢救持续了4个多小时，终因伤势过重，抢救无效，小杆子停止了呼吸。
大难不过三。很不幸，小杆子赶上了。
（海哥根据上海知青孙友娣等战友提供的资料整理撰写）
评论